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Moi je ne suis plus dans le jeu. C'est pour cela que je suis libre de venir vous dire ce que la piece ne pourra pas vous
dire. dans de pareilles histoires, ils ne vont pas s'interrompre de se tuer et de se mordre pour vennir vous raconter que la
vie n'a qu'un but, aimer. Ce serait méme disgracieux de voir le parricide s'arréter, le poignard levé, pour vous faire
I'éloge de I'amour. Cela parraitrait artificiel. Beaucoup ne le croiraient pas. Mais moi qui suis la, dans cet abandon, cette
désolation, je ne vois vraiment pas ce que j'ai d'autre a faire! Et je parle impartiallement. Jamais je ne me résoudrai a
épouser une autre qu'Electre, et jamais je n'aurai Electre. Je suis crée pour vivre jour et nuit avec une femme, et
toujours je vivrai seul. Pour me donner sans relache en toute saison et occasion, et toujours je me garderai. C'est ma nuit
de noce que je passe ici, tout seul, - merci d'étre Ia, - et jamais je n'en aurai d'autre, et le sirop d'oranges que j'avais
préparé pour Electre, c'est moi qui ai du le boire; - il n'en reste plus une goutte, c'était une nuit de noces longue. Alors
qui douterai de ma parole? L'inconvénient est que je dis toujours un peu le contraire de ce que je veux dire, mais ce
serait vraiment a désespérer aujourd'hui, avec un coeur aussi serré et cette amertume dans la bouche, - c'est amer, au
fond, I'orange, - si je parvenais a oublier une minute que j'ai a vous parler de la joie. Joie et Amour, oui. Je viens vous dire
gue c'est préférable a Aigreur et Haine. Comme devise a graver sur un porche, sur un foulard, c'est tellement mieux, ou
en bégonias nains dans un massif. Evidemment rien ne va jamais, rien ne s'arrange jamais, mais parfois avouez que
cela va admirablement, que cela s'arrange admirablement... Pas pour moi... Ou plutdt pour moi'... Sij'en juge d'aprés le
désir d'aimer, le pouvoir d'aimer tout et tous, que me donne le plus grand malheur de la vie, qu'est ce que cela doit étre
pour ceux qui ont des malheurs moindres! Quel amour doivent éprouver ceux qui épousent des femmes qu'ils n'aiment
pas, quelle joie ceux qu'abandonne, aprés qu'ils I'ont eu une heure dans leur maison, la femme qu'ils adorent, quelle
admiration, ceux dont les enfants sont trop laids! Evidemment il n'était pas trés gai, cette nuit, mon jardin. Comme petite
féte, on peut s'en souvennir. J'avais beau faire parfois comme si Electre était prés de moi, lui parler, lui dire: "Entrez,
Electre! Avez-vous froid Electre?" Rien ne s'y trompait, pas méme le chien, je ne parle pas de moi-méme. Il nous a
promis une mariée, pensait le chien, et il nous améne un mot. Mon maitre s'est marié a un mot; il a mit son vétement
blanc, celui sur lequel mes pattes marques, qui m'empéche de le caresser, pour se marier a un mot. Il donne du sirop
d'oranges a un mot. Il me reproche d'aboyer a des ombres, a de vraies ombres, qui n'existent pas, et le voila qui essaye
d'embrasser un mot. Et je ne me suis pas étendu: me coucher avec un mot, c'était au-dessus de mes forces... On peut
parler avec un mot, c'est tout!... Mais assis comme moi dans ce jardin ou tout divague un peu la nuit, ou la lune s'occupe
au cadran solaire, ou la chouette aveuglée, au lieu de boire au ruisseau, boit a l'allée de ciment, vous auriez compris ce
que j'ai compris, a savoir: la vérité. Vous auriez compris le jour ou vos parents mourraient, que vos parents naissaient ; le
jour ou vous étiez ruiné, que vous étiez riche ; ou votre enfant était ingrat, qu'il était la reconaissance méme ; ou
vous étiez abandonné, que le monde entier se précipitait vers vous, dans I'élan et la tendresse. C'est justement ce qui
m'arrivait dans ce faubourg vide et muet. lls se ruaient vers moi tous ces arbres pétrifiés, ces collines immobiles. Et tout
cela s'applique a la piéce. Srement on ne peut dire qu'Electre soit 'amour méme pour Clytemnestre. MAis encore faut-il
distinguer. Elle se cherche une mére, Electre. Elle se ferait une mere du premier étre venu. Elle m'épousait parce qu'ille
sentait que j'étais le seul homme, absolument le seul, qui pourrait étre une sorte de mére. Et d'ailleurs je ne suis pas le
seul. Il y a des hommes qui seraient enchantés de porter neuf mois, s'il le fallait, pour avoir des filles. Tous les hommes.
Neuf mois, c'est un peu long, mais de porter une semaine, un jour, pas un homme qui n'en soit fier. Il se peut qu'a
chercher ainsi sa mere dans sa meére elle soit obligée de lui ouvrir la poitrine, mais chez les rois c'est plutét théorique. On
réussit chez les rois des expériences qui ne réussissent jamais chez les humbles, la haine pure, la colére pure. C'est
toujours de la pureté. C'est cela que c'est la tragédie, avec ses incestes, ses parricides: de la pureté, c'est a dire en
somme de l'innocence. Je ne sais pas si vous étes comme moi ; mais moi, dans la Tragédie, la pharaonne qui se
suicide me dit espoir, le maréchal qui trahit me dit foi, le duc qui assassine me dit tendresse. C'est une entreprise
d'amour la cruauté... pardon, je veux dire la Tragédie. Voila pourquoi je suis s(r, ce matin, que si je le demandais, le
ciel m'aprouverait, ferait un signe, qu'un miracle est tout prét, qui vous montrerait inscrite sur le ciel et vous ferait
répéter par I'echo ma devise de délaissé et de solitaire: Joie et Amour. Si vous voulez, je le lui demande. Je suis sur
comme je suis la qu'une voix d'en haut me répondrait, que résonnateurs et ampificateurs et tonnerre de Dieu, Dieu si je
le réclame, les tiens tout préparés, pour crier a mon commandement : Joie et Amour. Mais je vous conseille plutdt de ne
pas le demander. D'abord par bienséance. Ce n'est pas dans le réle d'un jardinier de demander de Dieu un orage,
méme de tendresse. Et puis, c'est tellement innutile. On sent tellement qu'en ce moment, et hier, et demain, et toujours,
ils sont tous la-haut, tous autant qu'ils sont, et méme s'il y en a qu'un et méme si cet un est absent, prét a crier joie et
Amour. C'est tellement plus digne d'un homme de croire les dieux sur parole, - sur parole est un euphémisme, - sans les
obliger a accentuer, ¢ s'engager, a créer entre les uns et les autres des obligations de créancier a débiteur. Moi, ¢'a toujours
été les silences qui me convainquent... Ouli, je leur demande de ne pas crier Joie et Amour, n'est ce pas? S'ils y
tiennent absolument, qu'ils crient. Mais je les conjure plutét, je vous conjure, Dieu, comme pruve de votre affection, de
votre voix, de vos cris, de faire un silence, une seconde de votre silence... C'est tellement plus probant. Ecoutez... Merci.
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